奔腾的大河

买书话·《纳兰词笺注》

    青年时代偶然接触旧体诗词，喜读，仿作，然终非正业，浅尝辄止，以后若干年间所读也仅限于唐宋选本。于词，知清代有《饮水词》，惜乎无书，未曾领略。时光荏苒，直至2002年2月4日（立春），逛书店，忽见架上有《纳兰词笺注》，又勾起兴趣，不顾价昂（31元），购置一本。

    王国维在《人间词话》中说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”现代学者张中行先生在他的《诗词读写丛话》里也说，清朝词事中兴，作家不少，多走南宋的路子，唯独纳兰性德不同，成就也最高，因此一般人如果没时间，读读《饮水词》也就可以了。如今，我有书了，可以读读了。

    此书，蓝色的仿布纹纸的封面，从装帧典雅看，也算一本好书。

    然而回家读了几页，即感兴味索然。读书要及时呀，过了那个年龄，就没了那个热情了。于是，在扉页上题绝句一首，抄录如下：

白头始读纳兰词，

冷暖原来只自知。

纵有风情千万种，

也难相比少年时。

                 2008-8-14

买书话·地摊上拣了两本世界名著

    1996年5月某日，我下班回家，下了公共汽车，见一个地摊上正卖书。随便翻了翻，全是我们本地“北方文艺出版社”出版的积压品，破烂货，稀烂贱。没什么可买，正要走，忽然发现作者“索尔仁尼琴”的名字，书名叫《悲怆的灵魂》。不知道是一本什么书，倒是久闻索尔仁尼琴的大名。于是，花了1元钱买下。回家仔细一看，竟然是著名的《伊凡·杰尼索维奇的一天》。这是一本在60年代，以苏联集中营为内容的，曾经轰动世界的书。这本中文版是从英文转译的，出版于1988年，英文版的原名是《One Day in The Life of  Denisovich》，不知为什么被出版社改成了现名。在90年代，也许这本书在书店里也找不到了吧。恰好此书我还没读过，这回可以尽情领略一下诺贝尔奖大师的风采了。

    无独有偶。2000年12月，也是下班，在我们单位门前等车，刚巧旁边有一个地摊在卖书，一大堆，随便挑，5角钱一本。我翻了一下，都是花里胡哨的垃圾书，没意思，可是公交车没来，就再翻。发现了一本《长岛春梦》，作者是美国人菲兹杰拉德。前不久我刚刚从日本作家村上春树的《挪威的森林》里知道美国这位作家，知道他有一本名作《了不起的盖茨比》，可惜我没读过。既然同是菲兹杰拉德的作品，肯定也错不了，于是花5角钱买下，上车开看。结果大吃一惊：此书就是《了不起的盖茨比》，因为版权页上分明写着：书名原文《The Great Gats By》，译者巫宁坤（请原谅，现在我才知道巫先生是我国著名的学者和翻译家），九洲图书出版社，1996年1月出版，216页。

    倒不是因为拣了便宜乐疯，而是这么轻易地就读了两本世界名著。

    老实说，我不大喜欢外国文学，甚至缺少起码的知识。但是，我猜，中国的普通老百姓大多也跟我一样吧。这也许正是出版社把名著改名的原因：什么名著不名著，书名扎眼，装潢花哨，能卖出去就是好家伙。可惜，它们最终还是堕落到1元、5角的价，离化为纸浆仅差一步。

               2008－08－06

生命是脆弱的    

    日前，惊闻40多年的老同学路君患“再生性障碍贫血”，慌忙赶去探望。

    老同学，平时并不常见，但是同学情意老而弥笃。同学少年，忽而年届花甲，衰病残年，白头相对，不胜唏嘘。

    谈起当年。1966~1977年间，停课“闹革命”了，而我们是闹游泳。学校距松花江不远，常常是吃完早饭就结伴而行。

    温柔的松花江，实际是吃人的魔鬼，每年都有几十人到上百人被她吞噬。然而我们相信毛老人家的话：“到大风大浪中去游泳，到江河湖海中去锻炼。”年轻人无所畏惧呀。

    路君游泳的水平比我好，敢上深水呀！我努力实践，终于有一天，认为自己也行了。路君坐在岸边，我指着离此岸不远的一个小滩跟他说：“你看着我一点儿，如果不行，你赶紧去拉我一把。”他说：“没问题，你去吧。”我于是信心倍增，勇敢地跳入水中向对岸游去，激起的水花就像唱着欢乐的歌。终于成功了！我向路君挥手报捷，他也向我挥手。从此，我们可以一起在松花江遨游了。

    由游泳谈起另一位同学郭君。他也是我们的游伴，水性不错，横渡松花江的时候，我只能跟在后面看他的水花。不幸的是，正是因为会游泳，他在2001年丧了命。他已经是高级工程师，在产品设计上独当一面。那天，厂长要招待一批客户到西泉眼水库去玩儿，让他去作陪。他老伴儿说，好不容易休息一天，别去了。可是厂长也是同学，于公于私，都是盛情难却，还是去了。到了地方，吃过饭，到水库乘船观光。厂长事先宣布不许下水，可是老郭竟不顾大家劝阻，一个猛子从船上扎下去。50多岁的人，又喝了点儿酒，遇到深冷的野水，顶不住，没影了。雇人捞了两天才见尸首。他是我们班43个同学中最先去彼岸报到的。

    谈起这些，我们都不断感叹生命的脆弱。过去我们崇尚什么大无畏精神，是我们不懂什么叫“畏”。随着年龄的增长，我们终于懂了。

    如今，路君又身患险症，使我不禁悲从中来。过多的安慰之词是没必要的。我只能用一束鲜花来赞颂生命的美丽，祝他早日康复。

                          2008－08－01

一幅旧国画

    我们家今年的挂历上有一幅国画，画面，背景是蓝色的大海和雄赳赳的舰队；主体，一个小朋友正在把一条红领巾系向一个手握钢枪的海军战士。画没有名字，只在右侧有作者的一行题字：“请您把我最光荣的红领巾带给台湾苦难的小朋友”。画上除了作者署名和印章外，还有一方“哈尔滨银行藏书画印”收藏印。画下面的小字说明也证明，此画现藏哈尔滨银行。

    画的作者是我国著名已故国画家蒋兆和。我知道蒋先生大画家，见过他的名作《流民图》，此外恍惚也见过其他作品，但是绝想不到他在1954年曾画过这么一幅。

    本来，新中国成立以后，我们在军事上所剩最大的任务就是解放台湾。美国宣布，他的防御区不包括台湾，这给我们解放台湾造成了绝好的条件，事实上我们也一直在紧锣密鼓地准备。不料，1950年6月25日，金日成在斯大林的支持下，背着中共发动韩战，企图一举消灭南朝鲜，独霸朝鲜半岛，这就打乱了中国的部署。结果中国被拖入韩战，一战三年，艰苦备尝，虽然终于停战，但是台海局势却无法改变了——原来韩战一爆发，美国第七舰队就封锁了台湾海峡，从此台湾海峡被纳入了美国的防御圈，以中国海军的力量，再无法挑战。

    在作此画的1954年，这种局面已经是十分明确了。但是，我们的画家还是艺术地图解了官方的公开宣言。不知道画家是不自知呢还是不得已。

    事情演变到今天，台海之战怕是永远也打不起来了。出路只有一条：和平统一。至于什么时候，那只能走着瞧。

    于是，我们回头再看这幅画就有了新的感慨。画中的小朋友今年也有60多岁了，世事在几十年中简直翻了一个个，都是他亲眼所见。他当年认为的“台湾苦难的小朋友”，如今的生活水平怕要超过自己十倍吧。幸亏那条红领巾没送出去，否则，他们就跟我们一样了。红领巾没送出去，倒是不少人从台湾亲戚那里要了美元和金戒指。

    现在还有个别愤青叫嚣立即开打。可惜，今非昔比了。即使今天解放军比过去强大了100倍，窄窄的台湾海峡却似乎更难跨越。

    战争，不论以任何名义，都是罪恶。

    但愿两岸同胞，永远和平幸福，永远不互相残杀。

                         2008－07－30

读汪精卫的一首绝句《红叶》

    汪精卫的诗,众所周知的是那首五绝：

    慷慨歌燕市，

    从容作楚囚。

    引刀成一快，

    不负少年头。

    这首诗是他刺杀清摄政王失败被逮后所做，表现了他为革命视死如归的豪情，与文天祥的《过零汀洋》比毫不逊色，甚而过之。

    但是一般人不知道，汪精卫除了这首诗外，还作有多首旧体诗词，并曾公开出版过诗词集《双照楼诗词稿》。现该书纸本境外有多家新版，但大陆不易得，幸而网上有电子版流传，使我得见概貌。此书出版于1941年3月，汪的序落款是庚辰暮秋，即1940年，此时他已经成立了傀儡政权，正在实践他的“曲线救国”理论。

    下载此书后一直未看完，盖读诗词非比小说，不能一目十行。但只看前一部分，就有一些感触。比如，见有五首咏红叶的七言绝句，其中一首我特别喜欢：

    无定河边日已昏，

    西风刀翦更销魂。

    丹枫不是寻常色，

    半是啼痕半血痕。

    此诗作于1914年。当时，汪参加反袁“二次革命”失败以后流亡法国，此诗大概就是在法国作的。他乡触景，生起故国之思。他一定想起了五年前他从日本归国的往事。在京城的西山，他也许见过类似的红叶。看到祖国满目疮痍，他抱定了为革命牺牲的决心，所以，他眼中的红叶不是寻常的颜色，而是“半是啼痕半血痕。”而现在袁统治下的中国，仍然是哀鸿遍野，民国的理想什么时候才能真正实现呢？他

不禁又一次为之堕泪成血。

    开头一句，“无定河边”，唐人有“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的句子。无定河在山西北部，按说北京应该是永定河，汪似乎没到过无定河边。盖此非实指，不过是借用了古来征战沙场的气氛罢了。

    此诗意象鲜明，沉痛哀绝，感人至深，使人一读即有想背下来的欲望。于是，我默念几遍，直到成诵。

    不论现在对汪是如何评价，他的诗词造诣还是应该承认。宋蔡京是公认的奸臣，但蔡京的字的确写得好，这是谁都承认的。对汪也是一样，何况汪的绝大多数诗词是写于他沦为汉奸以前。那时，他还是公认的民族英雄。即使有些是当了汉奸以后所做，从文学史的角度亦不可任其湮灭。君不见从前说的大卖国贼曾国藩的书不也正风靡着么。所以，我说，大陆公开再版《双照楼诗词稿》是时候了。

                     2008-07-24

旧体新作一首：自嘲耳聋

    大学者、书画家启功先生本是音韵大家，但他作旧体诗词常常不拘泥所谓“典雅”，而是在尊重规矩的同时推陈出新，不避俗语，不故作高深，率意而为，从而显得更真实亲切。如下面广为传诵的这首《沁园春·自叙》，曾被张中行老先生举为谨慎而不逾矩的例子：

    检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。

    偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。

    对启功先生的这种率意之体，有人不屑，有人推崇。我个人认为，如我等初学，还是先拿古典名作当楷模为好。正如学书法，不管现代人邓散木、林散之等等多有名，大家还是先临二王、颜柳等。启功先生那样的诗词，看似率意而为，实际上有多少年的功夫在垫底，看似朴拙，实际是返璞归真的大雅，我们学不了，硬学就画虎不成反类其犬了。

    学诗是难事。我们“连熟读唐诗三百首”都做不到，谈何“会吟”。但是，这也不妨碍有时胡诌几句。忍不住有话要说，情绪来了，大可先凑两句，需要的时候，再去仔细斟酌。这就是张中行先生提倡的“凑合”法，不行也凑合，在不断凑合中前进。我赞成这方法，并厉行之。

    翻《启功丛稿·诗词卷》，见到一首《忽然患耳聋，交谈以笔，赋此自嘲》，诗曰：

    眩后无端又耳聋，

    不痴也作阿家翁。

    喧嚣中有安禅法，

    笔砚平添对话功。

    虎脸未成甘画狗，

    虱心微贯不雕龙。

    悬知地覆天翻处，

    有色无声一瞬中。

    看了这首诗，余心有契契焉。我三年前也患耳聋。所患虽同，却有三点不同：1、人家启功先生是75岁耳聋，我则刚58；2、人家是大学者，我是无名鼠辈；3、人家刚患病就作了诗感叹，我没有。三项中，前二项无法改变，只有最后一项可以效颦，于是乎心血来潮，凑合一首。诗曰：

    遗憾三年患耳聋，

    繁华渐进画图中。

    老妻传话须狮吼，

    小崽要求必手功。（1）

    电脑喇叭成摆设，（2）

    收音设备入箱笼。（3）

    可怜双眼无多怨，

    默默安排黄绿红。

注：（1）小崽指外孙。

   （2）本人是电脑迷，玩机十多年。可惜如今的多媒体电脑，对我来说只是“多－1” 媒。 

   （3）本人曾是收音机爱好者，拥有最先进的数字收音机多台，并曾混迹爱好者网站两三年，写过多篇有关收音机的散文、故事之类，几成名人。而今不得不退出。

                         2008-07-19

读王安石《浪淘沙令·伊吕两衰翁》

    年轻的时候，不知从哪本书上读到王安石的这首词，读了两遍就背下来了，至今能暗诵。这首词词句浅显却格调高绝，特别适合年轻时候的心理，这就是当时能很快背诵的原因。后来几十年再未从书上见过，也没听人说过，大概一般选本不选吧。昨天见无哗兄的《浪淘沙》，想起此事，翻检《全宋词简编》，荊公此词赫然在目。词曰：

    伊吕两衰翁，

    历遍穷通，

    一为钓叟一耕佣，

    若使当时身不遇，

    老了英雄。

    汤武偶相逢，

    风虎云龙，

    兴王只在笑谈中，

    直至如今千载后，

    谁与争功。

    词中说的两个历史人物：

    伊尹：商初大臣，帮助商汤灭夏桀，传说是奴隶出身，为人耕佣。

    吕尚：就是姜子牙姜太公，相传当年他垂钓渭水，以待时运，终被周文王发现，后辅佐武王灭纣。

    王安石在这首词中感叹君臣之间的风云际会，意思就是说，一个人不管你有多大本事，要是不遇明君，你也只能“是龙，蟠着；是虎，卧着”。而这种机会，千载难逢。

    王安石显然是联系自己有感而发。作为一个有远大抱负的政治家，他企盼自己能像当年伊、吕那样被赏识，从而建立不世之功。这首词不知是在他拜相之前还是之后写的。看语气像是之前。词中充满了“天将降大任于是人也”的自信和俾倪一切的气魄，以及怕失去机遇的恐惧。

    我年轻时候虽没有王安石那么大野心，没想过要出类拔萃，但是因为年轻，不甘碌虚度，仍幻想把自己造就成一块砖石，一旦有用好添在屋上。

    然而事实证明，我辛苦一生仅得个人温饱，与引车卖浆者流无异，何谈为国家、民族做贡献之类。现在老了，脱离了主流社会，而且随时有被抛下人世列车的可能，总结一辈子，剩下的只有两个字，就是：认命。你天生就是块烂泥巴，怎么也烧不成一块好砖，谈不上什么机遇不机遇。

    我猜，凡来老年人网站的网友都不过如此，否则他也不用来这里了。

    千万别说什么“老骥伏枥”那样的话。那样的话我们不配说。我想古往今来大概只有两个人配，一个是曹阿瞒，另一个是毛太祖。

    哈，活一天乐一天吧，别做八十多岁再时来运转的梦了。

                         2008-07-18

雪泥鸿爪·补袜子得了甲沟炎

    过去没有尼龙袜子,就是棉线靺或布袜，很不经穿，一个星期就得补，因此穷人家的孩子经常是光着脚穿鞋。可是长大了出门就不行了，要脸面呀。

    我上中专的时候，住校，没有母亲，所有的针线活都得自己干。比如拆洗被褥、缝补衣服等。最发愁的是补袜子，因为袜子坏得快，也不好补。

    有一次我补一双袜子，不小心针尖扎进左手大拇指的指甲缝里。开始没在意，一天以后，疼起来了，还发现指甲下面露出了一条白色。我知道这是感染了，去找校医。校医给我往指甲里塞了一小条纱布，说是“引流”，就打发我走了。结果不但没减轻，反而越来越疼，手指也肿起来了，像个胡萝卜。那天半夜里疼醒了，手指头滚热，一跳一跳地疼。我摸着肿起的大拇指，猜想里面一定是脓，放出来才好。怕影响同学，不好意思开灯，摸着黑找出一根针，用针尖往指甲边缘最软的那部分挖，也感觉不到疼——这疼怕赶不上肿的疼。挖了几下，用手一挤，哈，一股湿漉漉的东西冒了出来，顿时疼痛减轻了。再挤，又冒出一些，直到手指肚全瘪了，感觉好多了，才迷迷糊糊睡过去。

    后来，大拇指的指甲全脱落了，所幸的是新指甲长成以后，竟然与原来的一模一样，仍然那么光洁、红润。多年以后，我才从书本上知道，那叫“甲沟炎”，是很厉害的病。

    从那以后，我更怕补袜子了。幸好一年以后，我哥哥送了我一双尼龙袜。那是他们厂赴蒙古援建的人回来，有归国购物券，给他两张，他用来买了两双尼龙袜，给了我一双。

    以前也听说过尼龙袜，只是没见过。看见这薄薄的尼龙袜，我绝不相信它能保持一个星期不坏。结果，穿了一年还好好的，我这才信服。

    高科技带给我们多大的方便哪。现在，我们常常不是把袜子穿坏了才去买新的，而是旧的穿腻了就换一双。袜子成了最不值钱的、最不让人操心的东西之一。

    我成家以后，意外地发现雅鲁河（我老伴儿的网名）有一个补袜子的专用工具——“靺底板”。这东西虽然早就没有用了，却仍然保存了多年，直到这次我们搬新家才扔掉。

                        2008-07-17

我们的刘局长

    我们单位主管生产的刘副局长比我大六岁，是个老大学生，也是学机械的，长得浓眉大眼，穿戴总是整整齐齐，说话办事也很利索，像个知识分子样儿。

    八〇年代末我在企业当科长的时候，他在局机关只是个一般科员。他来检察工作，看我说话办事实在，有好印象，等到他当了副处长，就撺掇把我调去管全局设备。我从此在他手下工作，直到他退休。

    我们上下级关系不错。他跟我们说话很随便，没有一点儿架子。我刚到的时候，有一次，他跟我说，他从大学毕业以后换过三个单位，每一次都是为了房子，终于从上无片瓦到住上了好地点的一室半，另外还空着一处一屋一厨。我很羡慕他，因为我那时住在城边，连厨房仅20平米。

    也说家庭琐事。有一回，他当着很多人的面大发议论，说：“家里有个老伴儿，就是天天打架也比没有强！”大家都笑。他老伴儿是贫苦家庭出身，原来当工人，提前退休以后，为了挣点儿钱，什么卖菜、蹬三轮车给人送货，全干过，为家操尽了心。

    我调来不久，他就升为正处长了。本来按他的年龄，这基本到头了，没想到天上掉下馅饼来：老副局长退休，他接了班。这一般人绝想不到。我猜想，这是我们局一把手与上级做的一个买卖：借口管生产的副局长专业性较强，责任较重，没有一个有经验的老人不行，而市里派来的副局长都是外行。因此，市里派来的让他管后勤，另外自己提拔一个亲信。这样，控制了主要部门，大权就不会外落了。

    总之，刘处长升了副局。这一变化可是非同小可。比如，原来骑自行车上下班，现在有专车接送了。工资、奖金、津贴、意外的好处更不用说。然而最主要的是房子。

    他一当上副局长就换了一套房子。紧接着，一把手换新房，把淘汰下来的旧房子留给了副局长。再过一年，一把手又换了房子，副局长也跟着升级。最后这套坐落在风景秀丽的松花江边的房子，到他老伴儿死的时候，我们去看，真可说是富丽堂皇。可惜他老伴儿没福享受，搬到新房不久就病了，而且一病不起。

    大家都说，他老伴儿是累死的。你想，三年换了三回房子，一时有点儿忘乎所以。她又是个贫苦出身，除了大的装修活儿公家给干，别的活儿全是她自己忙活，舍不得花钱。搬家本来就是累人的事情，何况一连搬了三次。住上以后，光擦地板每天也得冒一身汗。五十多岁的老太太了，经不起，就这么的，累得伤了元气。

    这不是因福得祸吗？那个“打架也比没有强”的老伴儿真的没有了。

    他两个儿子。大儿是大学生，在公安局工作，待遇优厚，没结婚就分了房子。二儿虽然一般，老头也早给铺了路。现在，家里就剩他老哥自己了，好不凄凉。

    2001年，他到岁数退休了，从此很少见到他。后来，我们的党委副书记跟我透露，说他又找了一个小媳妇，三十多岁，不登记同居，订了一个协议：除了日常生活费由老头全包以外，每月另给女方帐户上存一千元钱，到时一次性交付。现住房不许女方继承，最后给女方另买一处一屋一厨的房产。

    唉，我们的刘局长，你现在过得还好吗？

                             2008-07-17